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  אסתר עמיאל 08-9228978

August 2006 A))
 21 לאוגוסט 2006   
אוגוסט  2006 
    השורות 'באלכסון' נכתבות ברגע זה. 

    השורות האחרות נכתבו בסוף אפריל 2006. 

    בין לבין קרה מה שקרה. 

חברים ובני משפחה יקרים,

     החל ממחר, ובשעה טובה, יגיע אלי לביתי שיפוצ'ניק ושמו דן. עמו יגיע דוד שיחליף בחלונות זזים מאלומיניום  את  שלושת החלונות שנותרו מתקופת העץ. (לשווא אחפש היכן להניח את כותונת הלילה שתתאוורר מכל מה שחשבתי בלילה). דן יסייד, יצבע ויחבר קירות מתפוצצים, וגם יכסה בקירות גבס את קירות ותקרות העץ הכהה בחדר המגורים. "העץ סופג את כל האור, אמרו חברותיי, זו אחרי זו, ולפעמים כולן ביחד, את חיה בחושך, אז מה הפלא שמצב הרוח שלך ירוד". הן מצטטות את המחקרים שנעשו בארצות סקנדינביה השרויות בחושך חצי מימי השנה. 

    אני לא מתווכחת עם חברות. אני מכירה את המחקרים. אני אפילו לא אומרת להן 'מה יהיה ואני אוריד את העץ, וגם במקום קירות יהיו חלונות, וכל האור הארץ ישראלי יכנס לביתי, וישהה בו עד תום השקיעה? מה יהיה, וכל האור הזה  לא יגרש את דכדוכי ?' 

  ולמה אני לא אומרת להם כלום? כי אני   מכירה את התשובה: קודם תעשי ואחר כך נראה. ומה רע בלהיעזר גם בכדורים לדיכוי הדיכאון, והיה והמצב לא ישתפר, אבל בטוח שכן! את מכירה משהוא שלא לוקח כדורים? ווליאום, דורמהביאן, פרוזק, בצמיתות או מדי פעם? 

     יאמר לזכותן של חברותי הטובות, הן לא אומרות לי, תודה לאל: 'בחייך, יש לך  סיבות להיות מצוברחת? מדוכאת, מדוכדכת?  את? את ש...'  וכאן יכולה לבוא רשימה ארוכה ומוצדקת של דברים שבגללם אני צריכה להיות שמחה, מאושרת, שבעת רצון ובכלל ברקיע השביעי. 

    אבל החברות שלי לא תומרנה זאת, אלא במצבים קיצוניים ביותר, ורק אם אני עוברת  איזה גבול שלהן ודורכת להן על מקום רך ומוסתר היטב.

אז, אם כן תומרנה,  יש לי תשובה מוכנה: מי ששהה תקופה ארוכה ברקיע  השביעי  יודע שאושר, שמחה, התעלות, שביעות רצון, העדר בעיות, חוסר דילמות, אין בהם אתגרים,  ציפיות ובעיקר אין להם אופק, ובלי  אופק  לאן תמשיך ללכת? 
       וללכת הלאה אנו חייבים לעצמנו כדי להגיע.  העיקר זו הדרך ולא היעד.

    מה גם שאני שונאת להיעזר בכדורים ותרופות.  בגלל כוחן. יש בכדורים כוח נסתר ומגי. כדור קטן יכול לעשות פלאים. לחסל כאב ראש, להוריד את החום ואת הלחץ דם, להחזיר חיים או לקחת אותם. 

   כוח שפעם היה בצמחים, בפרות, בקליפות העצים, בדיבור, במגע, בצל ובאור והפך   לתעשייה. 

     המדע עשה אמנם דרך ארוכה  אבל האופק נותר עדיין במקום שהיה תמיד. 

     אני מתחילה לדבר שטויות.

     מעייפות, אני חושבת. יותר משבועיים עתותיי הם קודש להכנת הבית לשיפוץ. 

   חשבתי שקודם כל אדלל את תחולת הארונות. בשנה האחרונה ממש הרגשתי בחוסר משואה  במקום  אחסון. 

    שנים לא עשיתי את זה. רק הורדתי בגדי חורף בסתיו ועם תום האביב העליתי אותם חזרה והורדתי במקומם את בגדי הקיץ. 

     שמעתי את עצמי אומרת למי שמוכן לשמוע, שאני לא קונה בגדים כי אין לי מקום בארונות. פשוט הכל נרמס מרוב צפיפות.

     אז למה את לא נותנת? (הכוונה מדוע איני נותנת לאחרים, או זורקת לפח).

     ותשובתי: קשה לי מאד להיפרד מדברים. לכל בגד סיפור משלו, קשה לי. וכולם כמו חדשים. אולי אשוב עוד ללבוש אותם?

     אבל את לא לובשת אותם  עוד, כבר  שנה, שנתיים, נכון?

     חמש, עשר, עשרים, מי זוכר. אבל אולי ארזה? אולי האופנה תחזור? 

     היא לא תחזור. מה תתחילי עכשיו ללכת עם מיני? ואם תרזי תקני לך בגדים חדשים! 

     למי נותנים? אפילו אלה שאין להם, לא לובשים בגדים שלא באופנה.

     זו לא הבעיה שלך. את רוצה, אני אברר לך.

     אני מרגישה את חוסר הסבלנות בקול חברותי, ואני לא מעלה שוב את הנושא עד הפעם הבאה.

     לזרוק או לתת, העיקר לפנות, לרווח את  'הקומותיים העליונות' של  שני ארונות הקיר. 

     ומה עם תחולתם  של שאר הארונות, אשר מאחורי דלתותיהם  הסגורות, ובעומקם של מדפיהם, מסתתר, יש להניח, עוד עולם ומלואו. המכתבים, המזכרות, הגעגועים, היומנים, הנעורים, שלי, שלו. 
      'רחוק מהעין רחוק מהלב'. בזמנו משפט זה שמש כמורה דרך במקרים של שברון לב רומנטי.

      לא עוד. היכן תברח בעידן הכפר הגלובלי וה'נייד', שגם מצלם וגם מקליט ועוד ידו נטויה?

      אני לא נולדתי עם  נייד ביד, לא, אני צריכה להתרגל 'לחשוב נייד' ויפה שעה אחת קודם. 
     אני רגילה להשתמש באותם דברים והם נמצאים במקומות קבועים שנים (ולפחות מאז השיפוץ האחרון). העדרם בולט לי בעיניים יותר מאשר נוכחותם. 
      המזנון בסלון, למשל,  מלא אף הוא עד אפס מקום. איני זוכרת כל מה יש בו, אבל אני מזהה מיד מה היה שייך לאימי. כלי פורצלן, כוסות זכוכית שקופות ועדינות, כלים מעולם שחלף,  ולידם  כלים שהצטברו עם השנים, בצבעים אחרים, מחומרים אחרים.  
     ולא רק הכלים שומרים על הזיכרונות ממקום וזמן אחר.  גם הסדינים הרקומים  מכותנה, המפות, הגובלנים, כותנות הלילה, הכפתורים, הסוודרים שהיא סרגה לי ולילדים.  על הכל אני שומרת במדפים העליונים, מוגן  בריחות סבון טובים.
       אז הילדים שלך יזרקו הכל, מה את חושבת שהם יעשו עם זה, כועסות חברותיי.  
       אני יודעת, אני יודעת. אבל אני לא יכולה. אם אני אראה משהו של אימי מתגלגל

בחצר, אני אמות. אמי שמרה על הכל, אם הייתם יודעים איך אימי שמרה על הכל, הרי 

זה הסיפור של יהדות אירופה ששרדה. שם  ואחר כך פה, כשהיינו עולים חדשים.
       למי זה אכפת, תגידי? את חושבת שאת היחידה שיש לה בעיה כזו?

       אני יודעת שאני לא היחידה. אבל זה לא עושה אותי פחות בודדה. 

       זה גדול עלי, האחריות הזו לשמור על עברם של אחרים, של אהובים, אבל איני מוכנה לוותר עליה.  

      אני פותחת, אני נוגעת, מלטפת, מקפלת, נפרדת, ומחזירה שוב לארון. אני לא מסוגלת לחרוץ גורלות.   במקום שיש מקום לי, יהיה מקום גם לאחרים. 
       עד שאני מחליטה. 

       אני כבר יצאתי מהבית עם מזוודה ועליתי לרכבת.

       זה היה בגיל אחר, במקום אחר. 

      למה פרידה, אמר איציק כשספרתי לו בטלפון כמה קשה לי לגעת בדברים ולהחליט על גורלם. להחליט מה כן להשאיר בבית ומה לא. למה פרידה, השתהה איציק, תקראי לזה התחדשות.

       המילה התגלגלה לתוכי  כעטופה בדבש.

       אני מתחדשת. 
       הבית ואני, אנחנו מתחדשים. 

       אני לא מדללת, אני לא נפרדת. אני משפצת.
       אני מתחדשת.
.........................................

......................................... 
    עד סוף אפריל, לקראת השיפוץ, אכן  נגעתי בכל דבר בביתי. 
    נפגשתי גם עם עברי המקצועי, טונות של ניירת (יכול לשמש למחקר היסטורי). ניסיתי לסדר את התמונות. פגשתי את כל אהוביי, ראיתי שוב נופים נפלאים (מה יעשו עם כל כך הרבה תמונות?). ספר ספר, ותקליט תקליט  ניקיתי מהאבק שהצטבר בתוכם ועליהם, ושמתי בארגזים (אחר כך נראה). כשהגעתי לארונות הפרודוקטים במטבח, מילאתי לא מעט קופסאות סופר ריקות בכל מה שעבר את 'טוב לשימוש עד'. 
   וחלפה בי מחשבה שאם הייתי מתחילה מהמטבח והייתי שואלת את השאלה הזו

לגבי עוד והרבה  חפצים בבית, אולי הייתי מתחדשת יותר נכון.

   לא אלאה אתכם עוד. על איך השיפוץ עבר, דיווחתי כבר.
   לפני המלחמה נחבלתי בראשי ושיניתי את זווית ראייתי. 

   כי כשחזרתי מבית החולים כל מה שהשיפוצניק חיבר נפתח שוב. הסדקים חייכו אלי במלוא קסמם המחודש. 

   וזה לא עשה לי כלום. האדמה אצלך עובדת, הסביר לי דן.
   למי הוא אומר את זה?

   ואחר כך התחילו הנפילות בצפון. והשרפות. והנפגעים. 

   וכל מה שאתם  כבר יודעים.






