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 10 למרץ 2007                                                              אסתר עמיאל 922897808- 
(Boker im Uri)                                                                                                    
בוקר עם אורי  

ישבנו במטבח וסעדנו את נפשנו, נכדי אורי ואני. 

שבת בבוקר.

האביב עוטף את הבית באור חמים ובריחות של פריחה המשתובבים הנה והנה.
הכלבים נינוחים וכמו מקשיבים לשקט הרווי ציוצי ציפורים. 

אורי חותך את הלחמנייה דמוית הבגט  לשניים. 
אתה רוצה שאחמם אותה עוד, אני שואלת. 
אורי אוהב את הטוסטים שלו קרובים לפחם. כן, בבקשה, קחי את החצי הארוך.
או.קיי. אני לוקחת מצלחתו מה שניראה כחציה הארוכה של הלחמנייה ומניחה בטוסטר.

אורי מחייך בנחת: אם זה חצי, סבתא,  שני החצאים שווים.
נכון, אני אומרת בכניעה ומסבירה לעצמי בעזרת הידיים ובקול: אין חצי ארוך יותר. 
אורי עסוק בצלחתו ואני ממהרת לתפוס שוב את מקומי הנאות.

הבנת הנקרא, אורי, קוראים לזה הבנת הנקרא. אני נזכרתי בבחורה שנשך אותה כלב. אני לא זוכרת אם יצא לי לספר לך? ומבלי לחכות לתשובה אני ממשיכה: אני יורדת מהאוטובוס בקריה. מה עושים לקריה שלי בתל אביב אורי, אתמול ראיתי, הזיזו בתים, אני כבר לא מכירה את האזור. טוב, אז זה היה מזמן לגמרי, כי עוד לא הייתה לי  מכונית, ואתה גם לא היית. אני יורדת מהדלת האמצעית ואיתי יורדת בחורה נאה כזו  עם יד חבושה, והיא שואלת אותי איפה משרד הבריאות. מה את צריכה, אני שואלת, כי אני יודעת שיש כל מיני משרד בריאות בקריה. אני צריכה לקבל זריקה נגד כלבת, היא אומרת ומצביעה על היד שלה. מה קרה, אני שואלת. 'הכלב של השכנים נשך אותי, היא מספרת לי. הוא תמיד היה חבר שלי, אני מאד אוהבת אותו ונותנת לו אוכל כמעט כל יום. ההורים שלי לא מרשים לי כלב, גם כשהייתי ילדה. אז אתמול, התגנדרתי כי חברה שלי מתחתנת, ואיך שספרטקוס רואה אותי, הוא  קופץ עלי איך שהוא תמיד קופץ עלי,  והורס לי את כל השמלה החדשה. רד ממני אידיוט, אני צעקתי לו, רד ממני אידיוט. ואני דוחפת אותו, שירד ממני, ואז הוא נשך אותי כי הוא נעלב שקראתי לו אידיוט.  אני לא ידעתי שספרטקוס יודע עברית ". זה היה בדיוק ככה, אורי, אני לא הוספתי מילה.  
נכון. אני מכיר את הסיפור הזה, את ספרת לי, עונה לי אורי בפה מלא, וגורר קוטג' עם פרוסה של מלפפון, כאילו  מנגב חומוס, היא לא ידעה שהכלב מבין עברית. 

אני צריכה לקחת את התרופות, אני אומרת עניינית.
כל כך הרבה תרופות, נבהל אורי .
אני אסביר לך, אני ממהרת להרגיע אותו. רק שישה כדורים. זה בשביל לחץ דם וגם זה.

למה אחד וורוד ואחד לבן, שואל אורי. 
כשהוורוד הפסיק לעזור לי הוסיפו לי את הלבן. אני לא נכנסת לפרטים איך כדור כה קטן מוריד לחץ דם כה גבוה. והחום הארוך הזה, המבריק הזה, מלא בויטמינים מהטבע, וגם בחומר שאמור להפריע לזיכרון  לדלוף לשדות זרים. 
יש חומר כזה, שואל אורי. והכחול, מה הוא עושה?

מה הוא אמור לעשות, אתה מתכוון? הכחול הזה אמור למנוע מהשתן להשתולל מתי שבא לו (ואני לא מפרטת למרות שאני בקיאה בתחום). והארוך הזה, כמו לבן בצבע  חול, זה סידן. אני יודעת שאורי יודע שהעצמות עשויים בעיקר מסידן ולכן צריך להרבות בדברי חלב. אז זה ככה: ההורמון שמופקד על שמירת הסידן בעצמות יוצא לגמלאות בגיל מסוים, והסידן,  איך שהוא מרגיש שלא שומרים עליו, בורח מהעצמות כל עוד נפשו בו. מה הוא חושב לו, מישהו ירצה בסידן משומש בן 75 ?  

אורי לא עונה. והוורוד הזה, מה הוא אמור לעשות, שואל אורי. 

זה סיפור ארוך יותר שאני חייבת לספר לך. סבא, סבא סבל מכאבים בברך. הלך לרופא אחד, הלך לרופא שני, עשו לו  צילום ועוד צילום של הברך, ולא עוזר כלום: לא כדורים, לא משחות, לא זריקות. ייאוש ממש כי סבא לא אהב לנוח. ואז הוא הלך לאורטופד ברחובות, בולגרי אחד עם קול בס כזה חזק שהיה מרעיד את הנברשת בבית של ההורים שלי כשהיה סטודנט בירושלים. סבא מספר לו על הברך ונותן לו את צילומי הרנטגן, והרופא לא מסתכל עליהם ואומר לו: תתפשט. וסבא לא מבין, למה בשביל כאב בברך צריך להתפשט. אבל הוא מתפשט. והרופא אומר לו: לך. וסבא הולך עד שהוא מגיע למראה הגדולה שבקיר. וכל הזמן הרופא מסתכל עליו. ואז הרופא שם ספר מתחת לכף רגלו השמאלית של סבא. ראה, עכשיו הרגליים שלך שוות, אמר לו הרופא, תסתכל במראה!  וכל מה שעל סבא היה לעשות היה להגביה בסנטימטר את עקב נעל שמאל.  וכשלי התחילה הברך לכאוב, הלכתי עם הצילומים לדוקטור אורטופדית ברמלה. אל תשאל, נראתה כמו פרכה, יסלח לי אלוהים. אני יושבת מולה, מספרת על הברך הכואבת נורא והיא גומרת לרשום במחשב ואומרת לי: תתפשטי. ואז ידעתי שהגעתי למקום הנכון. למקום שיודעים שברך זה חלק של הגוף ואין לו קיום בפני עצמו. האורטופדית הזו, נתנה לי לקחת ויטמין בי, שזה הכדור הוורוד הזה. ולכבודה אני ממשיכה לקחת, גם כשהברך לא כואבת. ואלה, אני מסכמת, ואלה  תולדות ששת הכדורים שאני לוקחת מדי בוקר: שלושה לתחזוקה שוטפת ושלושה לטיפול נקודתי. אתה רוצה מקופלת?
אבל לא סיפרת מה אמרת לרופאה כשביקשה שתתפשטי, אומר אורי שמקבץ את הפירורים האחרונים שבצלחתו.
למה אתה מתכוון?

את סיפרת פעם, לא שמת לב שאני גם מקשיב.

אז אם אתה יודע, למה אתה שואל.
כי עכשיו אני מבין את זה יותר, אני חושב, כמו עם הרגליים של סבא. וכמו שאת עם שני החציים השווים.   
אתה כבר גדול, אני רואה. אז ככה. מיד אחרי שאמרה לי הרופאה 'תתפשטי', ואני שמחתי מאד שהגעתי לרופאה טובה, אמרתי לה, וזה יצא לי ככה, בלי לחשוב: 'דוקטור, את יודעת כמה זמן לא בקשו ממני להתפשט?' זהו. 
נכון. את לא שתית את התרופות, אורי אומר, ומצביע על הכדורים הממתינים בשורה עורפית צבעונית על המפה.
אני עסוקה בלספר סיפורים, סיפורים זה כמעט כמו תרופות.

נשחק שש-בש, מציע אורי.  

בכיף, עניתי, בכיף גדול. נצא אל האביב במרפסת?
