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הדודה שלי

     מי זה, הקול שלה מעוך.

     אני, אני אומרת בהתלהבות, אני.
     מי זה, היא לא זיהתה אותי, מי זה, קולה נשמע מחוק ומשומש עוד יותר.

     דודה, אני אומרת לה, דודה, מי אוהב אותך הכי הרבה אחרי הבן שלך  והבת שלך?

     ריטה, זו  ריטה! נכון חמודה. את בבית? אני לא בבית. ובהיסוס: אני כן בבית, אבל הבית שלי לא כל כך הבית שלי. ומה את עושה?

     אני מחפשת איפה הטוב שלי, ולא כל כך מוצאת אותו. 

     הצחוק הכי יפה שבעולם, הצחוק הרענן של הדודה שלי, שהייתה משמיעה אותו תמיד במקום הנכון, נשמע כעת כצל של מקבץ נדבות בתחנה מרכזית. 

     גם את, היא אומרת, גם אני. 

    לדודה שלי אמרתי תמיד איך אני מרגישה, למעט תלונות על מחלות ומכאובים בגינן הייתה מצלצלת לפחות פעם ביום לוודא איך אני מרגישה ואם הוטב מצבי ומי מטפל בי ומה אמר הרופא וכמובן מה קרה לה כשהיא גם סבלה מאותה צרה ומה עזר לה. וכדי לוודא שאכן אני לא סתם מרגיעה אותה, היא  נהגה לגייס  את בתה, בת דודתי הצעירה ביותר, שגם היא תדרוש ותדאג לשלומי.  עד כדי כך שזו אמרה לי פעם, 'לא כדאי לספר לאימא שאת לא מרגישה טוב כי היא משגעת את כולנו'. 

    אבל אני יודעת איפה למצוא את הטוב, אני מנסה להכניס את כל האהבה שלי אליה בקול שלי, אני יודעת שהטוב שלי נמצא אצל הדודה שלי  –עובדה. הנה  את ידעת, בלי ניחושים ובלי היסוסים, שאני היא זו שאוהבת אותך הכי הרבה אחרי אהוד ורבקה. 

     איזו ריטה, הדודה צוחקת בצחוק החלוד החדש שלה, איזו ריטה. 

     נכון, אני אומרת, נכון? רק אני יודעת כמה אני זקוקה לאהבה שלה. 

     גם היא יודעת, ללא ספק,  כי אני שומעת אותה אומרת לי: אין עוד אחת מותק כזו, כמוך, אין. 

     ואין עוד אחת שאומרת לי את זה, אני מבטיחה לה. אין.

     מה את עושה, היא שואלת אותי, מה את עושה? 

     מה זאת אומרת מה אני עושה, אני עשיתי בואיקוס ושתי עוגות, כי אני מוזמנת לארוחת צוהריים. 

      את מוזמנת ואת עושה את האוכל, הדודה כמעט כועסת. את לא בעבודה?
      דודה, בגילי? אני עוטפת את הבהלה שלי בצחוק. אני עבדתי כמו חמור 45 שנה, לא מספיק? אני כבר בת 72, היית מאמינה? 

      ואני בת 83, אומרת לי הדודה שהייתה תמיד דודה. פער הגילים בינינו מצטמק בבת אחת ואני זקוקה לזמן. אני כבר לא כמו שהייתי, אומרת הדודה ונשמעת כך.

      את תמיד תישארי הדודה הכי יפה שלנו והדודה הכי אלגנטית שלנו, כלום לא יעזור לך.

      היא צוחקת. אולי פעם, עכשיו זה לא ככה.
      לא יעזור לך כלום, אני אומרת לה, לא יעזור לך כלום, תמיד, תמיד, את תהיי הדודה היפה שלנו.

      היא צוחקת שוב. רק את יכולה להגיד דברים כאלה.

      לא רק אני. לא רק אני. כולם במשפחה. איך שראנו אותך בפעם הראשונה בארץ. ואיזה בית. רחוב הכבירים 16, הר הכרמל, נכון? אני לא יכולה לשכוח. ואהוד ורבקה. כמו ילדים בחלון ראווה. לא ידענו לדבר אתם.  וגראן-מאמה רגינה ששמה על השולחן עוד כיבוד ועוד כיבוד.

      איזו אימא מלאך הייתה לי, מלאך. גם אבא שלי, אבל אימא שלי הייתה מלאך באמת. 

      אני אהבתי ואוהבת את האימא שלך יותר מהסבתא השניה שלי, אני שומעת אומרת לדודה שלי, ומרגישה בוגדנית וכנה. האימא של אימא שלי, הגראן-מאמה דודה שלי,  הייתה תמיד מקטרת ולא מרוצה.  ובפעם הראשונה בחיים שלי אני חושבת: אולי לא היה לה טוב עוד לפני השיתוק והמלחמה ולכן הייתה כזו ממורמרת. ולדודה אני אומרת: אולי לסבתא השנייה לא היה טוב בחיים, אבל לגראן-מאמה רגינה, לאימא שלך, אולי גם לה לא היה טוב בחיים, אבל טוב ליבה היה גדול מהלא טוב שבחיים שלה.  זה הכל.

      את צודקת, הדודה מאשרת, אימא שלי הייתה מלאך אמיתי. תמיד דאגה קודם לאחרים. ומסכנה איזה חיים היו לה. אבל היא אף פעם לא התלוננה, את צודקת.

      הילדים שלי לא יודעים כלום על האימא שלך והסבתות שלי, אני כמו מגלה לעצמי ולדודתי. גם את אימא שלי הם בקושי זוכרים.  את יודעת מה דודה, מה אני רוצה מהילדים שלי, מה אני ידעת על הסבתות שלי?  כלום !  ועל  ההורים שלי? ! כלום!!!   הם קיימים מבחינתי רק מאז שאני קיימת.

     ככה זה, אומרת הדודה. ככה זה. אימא שלי הייתה באמת מלאך.
     את זוכרת כשבאתי לבקר אותה כשהיא הייתה חולה, את זוכרת?

     וודאי שאני זוכרת. אתם כולכם הייתם עולים חדשים. כל המשפחה שלי באה בבת אחת. כל כך הרבה שנים לא היה לי אף אחד בארץ והמשפחה של שמואל בעלי אכלה אותי.

     למה אכלו אותך דודה? כי את היית היפה בנשים? דוד שמואל הרשה להם לאכול אותך, אני לא מאמינה. 

     דוד שמואל שלך עבד, נסע ללבנון ונסע לסוריה. עזבי, אומרת הדודה. עזבי. הייתי מאד צעירה ולא היה לי אף אחד מהמשפחה שלי. עד שאימא שלי באה. אז כבר היה לי הבית הזה על הכרמל שהדוד שלך בנה לי כדי להוציא אותי מהמשפחה שלו. אבל עד שאתם באתם אימא שלי חלתה. אז לא ידענו. היא אף פעם לא התלוננה. אני הייתי באה לחדר שלה אחרי שהדוד שמואל היה נרדם. היא הייתה נאנחת בקושי בקושי,  שלא תעיר אותנו. אבל אני הייתי ערה. היא לא ידעה שאני ערה. ככה איבדתי את השינה שלי. היא אף פעם לא התלוננה, אבל אני ידעתי שמאד כואב לה.

    את יודעת מה היא עשתה, דודה, כשנשארתי לישון אצלכם? לא תאמיני. 

    מה היא עשתה, לוחשת הדודה, היא הייתה מלאך.

    היא קמה לכסות אותי! באמצע הלילה אני מרגישה אותה לידי, אני אומרת לדודה. לא היה לה כוח לחיות, בקושי נשמה, אבל היא קמה לכסות אותי, שהנכדה שלה לא תתקרר. הייתי בת 18 כבר.  אז אני אמרתי לה: ' גראן-מאמה, אם את תראי מהחלון שלך שמשהו טובע בים, את תרוצי מהכרמל להציל אותו, נכון?'. איזו גראן-מאמה הייתה לי !
     איזו אימא הייתה לי, אומרת הדודה. אני לא ישנתי בכל הלילות כשהייתה חולה, כי אני מכירה אותה, היא לא תבקש כלום. רק בלילה האחרון, ג'אנה אחותי באה להחליף אותי, כי שמואל בעלי אמר, את חייבת לישון, אי אפשר ככה. שמואל מאד אהב אותה וכבד אותה. אז ג'אנה באה לישון לידה, ובאותו לילה היא מתה. 

      היא לא מתה, דודה, היא גמרה לסבול, דודה, היא גמרה לסבול. לא בבית חולים, לא לבד, בבית שלך, במיטה שלה, עם הבת שלה.

      אני הייתי ערה כל הלילות ודווקא בלילה הזה לא הייתי לידה.

      דודה, לגראן-מאמה היו  עוד בנות, הייתה להן זכות להיות לידה, לא?

      אני התחתנתי מאד צעירה ובאתי לפלסטינה, מסבירה לי הדודה, כאילו איני יודעת. הדוד סמי, נהג מונית ג'ינג'י, גבר לא יפה  במיוחד, חייכן ובדרן, הגיע לסופיה מארץ ישראל  לחפש לו כלה. הוא התאהב בדודתי,  נערה בת 16 ועוד קצת, ונשא אותה לאישה במקום. את הירח דבש עשה הזוג על האונייה לחיפה. תמונת הדודה בבגד ים על ספון האונייה הגיעה מפלסטינה ועוררה קנאה. במכתב כתבה הדודה שהשתזפה כל כך הרבה שלא יכלה לישון. כל המלחמה לא ראיתי את אימא שלי.  עד שבעלי השיג לה סרטיפיקט והיא באה. אני הייתי הילדה הכי קטנה שלה, אני הייתי הילדה המפונקת שלה.

      הגראן-מאמה האהובה שלי הייתה האימא של אבא שלי. היה לה בעל שלא היה הסבא שלנו אבל היה האבא של ארבע דודותיי, שילדה לו. 

       אסביר כדי שתבינו. אבי היה הבן הבכור של הגראן-מאמה רגינה שלי,וגם הבן היחיד שלה, כי אחריו היא ילדה את דודתי דורה. כשאבי היה בן שש, התייתם  מאביו אהרון, שעל שמו קרואים אחי ובנה בכורה של הדודה דורה.  על סבי זה, על חייו  הקצרים ועל מותו איני יודעת דבר. רק שהוא היה הסבא האמיתי שלי.

      כשסבי העלום  נפטר, מצאו לסבתא שלי, אלמנה צעירה מטופלת בשני ילדים קטנים, אלמן עם שלושה ילדים משלו. אני אומרת מצאו, כי בתקופה ההיא, תחילת המאה העשרים, נשים לא כלכלו את עצמן, לא בחרו את בני זוגם, וודאי לא נשאלו לרצונן. 

      כי את אבי, בנה בכורה, נתנו לדוד, אחיו של סבי האמיתי, ואת אחותו, הדודה דורה האהובה שלי, מסרו למשפחה אחרת, בעיר אחרת. כך 'התפנתה' סבתי להיות אשתו של האלמן ולטפל  ביתומיו. הבעל החדש של הגראן מאמה עשה לה ברציפות ארבע בנות, שהן דודותיי (לפי סדר הופעתן): ויזה, ויטה, ג'אנה ומתי. 

       איני זוכרת את הגראן-מאמה מבקרת בביתנו עם בעלה, וכשאנחנו בקרנו אותה זה היה בלי אבא. חגים לא חגגנו יחד. היא הייתה מגיעה בגפה, יושבת קצת, מחפשת בתיקה איזו סוכרייה, ונותנת לי. אני יודעת שאהבתי אותה אהבה עזה, ואיני יודעת להגיד מדוע. איני זוכרת שיחות נפש אתה, הזיכרון המוקדם שלי הוא על מדרגות בית הקיט, אימא אני והיא יורדות אל הגינה, והיא שואלת/אומרת לאימי: 'לא קר לילדה?' ואימא שלי עונה: 'לא קר בכלל'. אני כן זוכרת, אבל כבר הייתי נערה,  איזה מבט נוגה ומתחנן בעיניה בהסתכלה על אבי, כשחוזר הביתה בערב, ומצא אותה אצלנו. היה ביניהם מרחק שאבי לא רצה לחצות אותו.

       כאמור אבי גדל אצל דודו, שהיו לו שבעה או שמונה ילדים משלו, והם בני הדודים של אבא שלי.  לדוד זה קראנו, אחי ואני, 'צ'יצ'וטו נא-פאפה' (הדוד של אבא). אשתו  הייתה  ה'טנטיטו נא פאפה' (הדודה של אבא). את שמותיהם איני יודעת עד עצם היום הזה. לכל  הדודים והדודות האחרים היו כן  שמות. צ'יצ'ו אלברט, צ'יצ'ו איסק,  או טנטי לוטי או טנטי מתי, וכו' וכו'. 

       גם טאנטיטו נא-פאפה הייתה מבקרת אצלנו, אני רואה אותה שותה קפה טורקי בכוס קטנה, כנהוג אז, ואני זוכרת שהייתה לה  סוכרת, כי אסור היה להציע לה קונפיטור או עוגות, שאימי הצטיינה בהם. כשהיינו מבקרים בביתם  (מול בית הכנסת הגדול בסופיה), תמיד עם אבא, הגישו לנו מרק  אוריז  עם גבינה, שטעמו עדיין עמי. 

     לפני שבוע מצאתי תמונה של אבי שוכב בבית חולים צבאי (במלחמת העולם הראשונה גויס אבי לצבא הבולגרי)  וליד מיטתו יושבת  הטאנטיטו נא-פאפה, דודתו, לא אימו, לא הגראן-מאמה שלי. 

      ילדים, בתקופה שאני הייתי ילדה, לא שאלו שאלות, וההורים לא נהגו להסביר ולהאיר. מבוגרים גם לא נהגו לדסקס נושאים שהשתיקה, לדעתם יפה להם.  וכשיכולתי  לבקש תשובות, לא היו לי שאלות. כבר הייתי עסוקה בסוגיות משלי. ואני מצרה וכואבת על כך.

      מה אני עוד זוכרת מהגרן מאמה רגינה  שלי בבולגריה? 

      בתקופת הגירוש מסופיה במלחמת העולם השניה, היא הוגלתה לאחת הערים בדרום, ואנחנו בצפון. המשפחה כולה נפגשה שוב בסופיה לקראת סוף 1944.

      (אני כותבת שורות אלה ממש בימים ש'חוגגים' שישים שנה לגמר המלחמה הארורה הזו). 

     את ודאי יודעת איך גרן-מאמא שברה את המרפק שלה בבולגריה, אני פונה לדודה מתי.

     לא, אמרה הדודה, היא לא ספרה לי.

     זה היה אחרי המלחמה. בחורף. לפני שנסעה אליך לפלסטינה. הורי הזמינו אותה להצגת תיאטרון. או אופרה. איני זוכרת.  בדרך, היא החליקה ונפלה. את זוכרת כמה המדרכות היו חלקלקות מהכפור בחורף? גראן-מאמה שלי שברה את המרפק, אבל לא אמרה להם כלום. היא ישבה באולם, בשקט. היא לא רצתה לקלקל להם את ההצגה. רק כשיצאו שוב לרחוב, אמרה להם  שהיד כואבת לה קצת. את יכולה לתאר מה זה לשבת שלוש שעות בתיאטרון עם מרפק שבור ולא להגיד מילה?

     כן, אומרת דודה מתי, הייתה לי אימא מאד מיוחדת. היא כל כך סבלה מהסרטן ולא אמרה מילה. רק אני ידעתי, לפי צבע הפנים שלה,  מתי כאב לה מאד מאד  והייתי נותנת לה מורפיום, שתישן קצת. בשביל זה שכחתי איך ישנים.  בתקופה שהייתה חולה ואני הייתי ערה . כל הלילות שכבתי לידה, ורק בלילה האחרון באה דודה ג'אנה, ואני לא רציתי, אבל דוד שמואל בעלי…
      אני יודעת, דודה, אני יודעת. את היית גיבורה. את באמת גיבורה. איך את מרגישה עכשיו? 

       פה כולם אוהבים אותי. גברת דניאל, ככה הם קוראים לי.

       את ליידי דניאל, אני אומרת לה, את הליידי של המשפחה. 

       איזו  ריטה את, אומרת הדודה, וצוחקת כמעט בצחוק הקוקטי של פעם שלה.  אני כבר זקנה, ואני שוכחת הרבה.

        את הדברים החשובים את לא שוכחת, למשל את לא שוכחת כמה אני אוהבת אותך, נכון?

        נכון, אומרת הדודה, אבל בקולה מסתנן איזה ספק. אבל לפעמים…
        כמו כולנו, דודה, כמו כולנו. את בחברה טובה.

        מי זה מדבר, אומרת הדודה בקול בהלה, מי זה מדבר? 

        דודה מתי, דודה מתי, זו אני, ריטה. 

        מ י, אומרת הדודה, מי מדבר?  

        דודה, מי אוהב אותך…
        הללו, הללו, אני שומעת קול נשי  זר,  גב' דניאל צריכה לנוח. ואחר כך אני שומעת את השתיקה. 

        אני ממאנת להיפרד מהטלפון ומהדודה: דודה, דודה, מי אוהב אותך… 

        אנסה מחר שוב. 

        אבל הדודה שלי הולכת ומתרחקת ממני גם כשאני מלטפת ומחבקת אותה. 

        ולוקחת עמה כל מה שעוד לא הספקתי לשאול. 

        היא קוראה לי  ג'אנה, אומרת לי  בטלפון רבקה בתה. אני אומרת לה: אני רבקה, לא ג'אנה. זה נורא. היא לא יודעת איפה החדר שלה. היא נרדמת במיטה של מישהו אחר.

       העיקר שהיא ישנה, מה זה חשוב איפה, אני מנסה להתלוצץ. 

       הם מסממים אותה, אומרת רבקה, ככה יותר קל להם לטפל בה.

       אני מאד אוהבת את האימא שלך, אני אומרת לרבקה. 

       גם היא אותך, אבל עכשיו היא כבר לא מכירה אף אחד. גם אותי לא. 

       את זוכרת את גראן-מאמה רגינה, אני שואלת את רבקה.

       בטח שאני זוכרת. אבל הייתי מאד קטנה. היא לא ידעה עברית. אחר כך חלתה ואימא שלי טפלה בה כל הזמן. 

       אני יודעת. תני נשיקה לאימא שלך. ממני.   

       ובלבי אני מתנחמת  שאפילו אם הדודה שלי לא תדע מי שלח לה את הנשיקה, יש בנשיקה האלמונית ביותר, מסר של חום ואהבה. 
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