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חיוך חדש  

'חיוך זו המתנה היפה ביותר 

שניתן להעניק לזולת'

כתבה אימה של לאה בדף הראשון

של ספר הזיכרונות של בתה

   אתחיל ישר ולעניין, אך שהעניין עושה כמה עיקולים בדרך. 

  מזה  כחודש, או אולי, לא אולי, לפחות חודש, ובכל מקרה חודש  ארוך מדי, יש לי חיוך חדש. 

  חיוך שלהתקנתו הושקעו  ידע, זמן, מאמץ, כוח סיבולת ומשאבים מסוגים שונים. 

  לדעתי, הוא לא דומה לחיוך שאני זוכרת, אבל, הוא מזכיר, אמנם מרחוק, את  החיוך שעל התמונה שהבאתי לרופא השיניים, לפי בקשתו. 

  הכי קרוב שאפשר, טוען רופא השיניים. 

  בצילום  בשחור לבן הייתי בת עשרים ואחת.

  עכשיו אתם מחייכים.

  החברות שלי אומרות שזה לא יאומן כמה זה שינה לי את הפנים לטובה. 

  כל האחרים הקפידו מאד לא לשים לב. 

  ונניח והחיוך החדש דומה או מזכיר את הישן,  הרי כי סביבתו השתנתה ללא הכר.

   בצילום אני יושבת על מדרגות  בנין המשטרה במחנה יהודה בירושלים, לבושה בשמלה קיצית יפה בעלת צווארון לבן. הצווארון והחיוך שלי בולטים בלובנם הצחור על רקע בנין האבן שגם ב1952- היה ישן נושן. 

  הבניין לא  השתנה עד עצם היום הזה, פני שלי מזכירים לי מפה טופוגרפית צבאית. 

  בתוך מפה זו ממוקם כעת חיוכי המחודש והמשודרג. 

  חיוכי החושף שיניים לבנות ללא רבב.

  חיוכי עדיין נובע מאותו מעיין פנימי, אך דרכו לא תמיד סלולה בשושנים. 

  אהיה גלויה אתכם. 

  שיפוץ החיוך החל איזה שלושה ארבעה שבועות לפני שיפוץ הבית. הוא הגיע לסיומו הניסיוני שבוע לפני המועד שנקבע לתחילת שיפוץ הבית. 

  לוקח לי המון זמן להחליט על שיפוצים מכל הסוגים. שנים, אפשר להגיד.

  שיפוצים, כשמם, מעידים שצריך לתקן, לשפר, ובקיצור לשנות. 

  שינויים מחייבים קבלת החלטות. 

  שיפוצים (וכל הכרוך בהם)  ידועים , למשל, כמבחן הישרדות אולטימטיבי לזוגיות. 

  שיפוץ מוציא מהאדם  יצרים שהוא לא היה מודע להם. 

  ההחלטה לשפץ את הטעון שיפוץ בביתי באה  בעקבות לחצן של חברותיי. חברותיי ולא רק, טענו  שקירות העץ הכהים בחדר המגורים שלי סופגים את כל האור לעצמם  ומונעים ממני את האור המבריא והמחייה. 'אור זו שמחה, לחצו, את יודעת מה קורה בארצות סקנדינביה'. מה שקרה לקירות  החיצוניים  אני בעצמי ראיתי. הקירות הלבנים שלי הם כל השנים הגבול שעוצר את מעופה של צואת הציפורים. צואה דביקה משובחת בצבע דבש  של תמרים ושאר פרות שגדלים אצל השכנים . בנוסף לכך כמה מרצפות שקעו להן פה ושם, מכובד המשקל שהתאסף, והאדמה שזזה. חוטי חשמל נתלו בפומבי מפה לשם במשך השנים, לחבר מכשירים חדשים לשקעים ואת המחשב לכפר הגלובלי. 

  כן, מן הראוי  כבר לעדכן את הבית ולרענן אותו. 

  ולהחלטה לשדרג את חיוכי, ברשותכם, לא אכנס. 

  אומר לכם רק זאת. כשהייתי מבקשת מהבוס רשות לצאת לביקור במרפאת שיניים, הייתי אומרת לו לפעמים: 'אני הולכת למרפאת שיניים כמו שאני הולכת למוסך. אני משאירה את המכונית ושואלת מתי לבוא לקחת אותה'. והבוס המתוק שלי היה חוזר ואומר  שוב ושוב: 'את צריכה להחליף את המכונית שלך, היא עושה לך יותר מדי צרות'.  

  ואכן השנה החלטתי להחליף את המכונית. ולאלה שיודעים כי רק לפני חצי שנה קניתי לי מכונית חדשה, אומר, זה נכון וזה נכון. 

   אי לכך, ובכורח לוח הזמנים של השיפוצניק, שיפוץ רדף שיפוץ.

   השיפוצניק עבד כבר כמה ימים בביתי המפונה מכל כמעט, בשקידה ובשקט, כשזה קרה. 

   מדי בוקר, בבואו, נהגתי לברך אותו בשמחה עם חיוכי החדש. חרוט עמוק בזיכרוני ולא מרפה ממני הוא הזיכרון של השיפוץ האחרון כשחיכיתי  וחיכיתי ומי לא בא: השיפוצניק. 

   אבל הפעם, touch wood, כי אני עוד באמצע העשייה, הכל הולך כשורה, ואני לומדת לתרגל את החיוך החדש שלי, בעדינות יתרה ולא כואבת. 

   ואז, באחד הערבים, ליד הכיור בחדר האמבטיה, נשמט מידי חלק מחיוכי החדש ועף לפינה בין הדלת לקיר. במבט ממושקף מלמעלה נראה שלא קרה דבר, אבל בהתקרבי אליו הבחנתי  בבור שהשן החסרה עשתה. לא תאמינו, זחלתי אחריה על הרצפה לחפש אותה, הפכתי את כל הסביבה לסטרילית, ולא מצאתיה. 

    איני יודעת עד עצם היום הזה, לאן עפה והיכן מסתתרת.

    רופא השיניים  הרגיע אותי בטלפון: תבואי מחר בבוקר, ונראה מה לעשות, זה יכול לקחת יום, בינתיים תשתמשי בישן, שמרת, לא? 

   בבוקרו של מחרת, כשהשיפוצניק הגיע, חייכתי אליו בחיוך הישן נושן שלי, חיוך שהוא לא ידע על קיומו. 

   הוא לא הגיב. לא באותו היום וגם לא למחרת היום כשקבלתי בחזרה את חיוכי החדש. 

   אמרתי לרופא השיניים, מה הוא יחשוב, אני מחליפה חיוכים כמו נעליים? 

   איני יודעת האם השיפוצניק שלי שם לב בכלל שהחלפתי חיוכים, אבל על הבית שלי הוא יודע הכל, ובפרט על המקומות הנסתרים בהם מצאו להם מקלט חרקים, עכבישים ומן הסתם לכלוך אורגני ואחר. 

    החלק הקשה עוד לפני: איך לא להחזיר לבית בבוא העת את כל מה שפיניתי ממנו לקראת השיפוץ (כל חיי עד עתה) ואיך ללמד את החיוך החדש שלי לנגוס בתפוח עץ. 

    אל תשכחו שללא תפוח העץ לא היינו מגיעים עד הלום.

