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               כפתורים   

כשהייתי צעירה יותר בחמש עשרה שנה, חשבה.

כשהייתי פחות מבוגרת בחמש עשרה שנה, הרהרה. 

לפני חמש עשרה שנה, התחילה.

כשהייתי בת שישים, אמרה.  

   חיפשתי מה להציע לשחר נכדתי בת הארבע, כדי לפתות אותה לבוא עמי, לביתי. 

   שחר ילדה שלא מתפתה. שוקולד, מקופלות, סוכריות, גלידה ועוגות לא מפתים אותה. היא אוהבת להיות עם אימא שלה או עם אבא שלה. 

   הצעתי לה משחק מיוחד במינו. חייכתי אליה. היא נאחזה באביה והציצה אלי ממקום מבטחה. 

   אילמלא היה אביה  הבן הבכור שלי, הייתי מעלימה אותו בזה הרגע.

   שחר-לי, בולה גולה שלי, אני מתחננת, בואי, יש לי באמת משהו שאין לאף אחד.

   לא היה לי שום מושג על מה אני מדברת, אבל היא האמינה לי, והרפתה מעט מאחיזתה את אביה. 

   משהו שלא שחקת אף פעם, אמרתי. אנחנו גם יכולים להשקות את הגינה, אם את רוצה, הוספתי. 

    אני רוצה את המשהו החדש, הצהירה שחר ברורות. מתי למדה להתבטא בבהירות כזו, חשבתי לי, הרי אנו גרות בית מול בית.

   היא הושיטה לי את היד,  והחלה צועדת לידי לכיוון ביתי.

   לא האמנתי למזלי. שחר באה אלי. 

   מה זה, היא שאלה, מה זה המשחק החדש הזה? 

   את לא רוצה להשקות את הגינה קודם,  נעשה לנו כייף, הצעתי לה שוב.

   משחק חדש, היא פסקה. בבית !!! 

   נכנסנו לבית. רוצה מקופלת, הצעתי לשחר בניסיון נואש להרוויח זמן, או שוקולד, או פסק זמן, או כיף-כיף?  

    אני אבחר, אמרה שחר, איפה המשחק החדש?

    שמתי לפני שחר את כל שקיות הממתקים וכוס מים, הזכרתי לה שהספה לא אוהבת שוקולד, ופתחתי את כל דלתות הארון בחדר שלי לרווחה. 

     התבוננתי בארון הפעור והתפללתי להשראה.

     בלי חיוך, ובעייפות רבה, חצי מכוסים בבדים לבנים וירוקים, הציצו אלי בגדי החורף ובגדי הקיץ, החולצות והצעיפים שלי. 

    אסור לי לאכזב את הילדה. אני חייבת למצוא משהו.

    מאחורי המגהץ וקופסת כלי התפירה, הציץ משהו ורוד, לא מזוהה. הכנסתי את היד בחושך והוצאתי ממנו את שקית הכפתורים הוורודה של אימי. 

    יש, התפנתה צעקת רווחה צרודה מגרוני, יש !!! 

    אבל ידי חיפשה ומצאה את הפתק החבוי בקופסת כלי התפירה. את קופסת העץ היפה הדו-תאית, קבלתי מאישי ביום קבלת התעודות באוניברסיטה בירושלים. בפתק עדיין כתוב: 'למה שמצפה לך בחיים'. יאירי, אביה של שחר, היה תינוק זהוב בזרועותיי ביום זה. 

    שחר הגיעה אלי ורחצנו את הידיים והפנים משאריות השוקולדים. 

    איפה ההפתעה, שאלה. 

    הנה היא !! אמרתי בניצחון, הנה היא!!!

    מאות כפתורים התגלגלו מהשקית אל המגש הגדול על השולחן. 

    כמה כפתורים יש לך, התפעמה שחר.

    הם גם שלי וגם של אימא שלי, הם  מהרבה שנים. הם של הבגדים שלי, ושל הבגדים של אימא שלי, שהייתה הסבתא של אבא שלך  (אני מנסה לקשור את הקצוות), ושל אבא שלי, שהיה הסבא של האבא שלך ושל אח שלי, כשהיה קטן. את מכירה את דוד רוני, נכון? 

    נכון, מאשרת שחר.

    פעם, אני מסבירה לשחר, פעם, לפני הרבה שנים, לא קנינו בגדים בחנויות ובקניונים.

    שחר יודעת מה זה קניון. היא שואלת למה לא קנינו. 

    פעם, שחר-לי, לפני הרבה הרבה שנים לא היו קניונים ולא מכרו בגדים בחנויות. היו רק חנויות לנעליים וחנויות לבדים. כל מני בדים: בדים לשמלות וחולצות ואפילו לחזיות. שחר צוחקת. גם בדים לסדינים ולמפות. הכל היו תופרים בבית. אימא שלי הייתה קונה את הבדים  שהיא צריכה ומביאה הביתה. אחר כך היה צריך להזמין את  התופרת. אז היו מזמינים תופרת הביתה, כמו שאתם מזמינים את בנצי לתקן את המחשב. לתופרת של אימא שלי קראו גברת ויקטוריה. היא הייתה באה ליום אחד או לכמה ימים. תלוי. גב' ויקטוריה הייתה מביאה 'ג'ורנלים', חוברות כאלה עם צילומים של דוגמניות שלבשו בגדים יפים. היו גם דוגמניות קטנות לבגדים של ילדות קטנות. כמו שאת רואה בערוץ האופנה, אבל אז זה היה בחוברת. אימא שלי הייתה בוחרת את הדוגמאות לשמלות שלה ושלי. אז אני הייתי ילדה קטנה, כמוך. 

    אני כבר לא קטנה, אומרת שחר.

    את יודעת שחר, בנות לא לבשו אז מכנסיים בכלל. רק שמלות וחצאיות. 

    שחר עסוקה בלברור כפתורים מבריקים.

    ואת יודעת, שחר, התופרת לא תפרה בגדים לבנים גדולים.. רק לבנות. אבא שלי היה צריך ללכת לחייט להזמין לו חליפות.

    איני  בטוחה ששחר יודעת מה זה חליפה  לגבר. 

    את רואה את הכפתורים הלבנים המבריקים האלה, אלה כפתורים של החולצות של אבא שלי, ואלה החפתים שלו, את יודעת מה זה חפתים? הכפתורים השחורים השמנים האלה הם של  מעילי החורף. בבולגריה, את זוכרת שהיינו בבולגריה, שחר? בבולגריה  קר מאד בחורף, יורד הרבה שלג (שחר היא ילדת טלוויזיה, היא ראתה שלג) בחורף היו לנו  מעילי חורף עבים, שמנים כאלה. ואלה הכפתורים של המעיל שלי. את יודעת שחר, תפרו לי מעיל משמיכה בצבע תכלת. אני לא מספרת לשחר כי באותו חורף לא היו לי נעלי חורף גבוהות, או מגפיים לשלג, כי היא תשאל אולי למה לא קנו לי, ומה אענה לה?  שלא היה איפה לקנות נעליים? 

     שחר ממיינת את הכפתורים לפי סוגים וצבעים, ואני עוזרת לה.  

     וזה כפתור מבגד של אחי. אני מורידה תמונה של אחי ושלי מהקיר ומראה לה: את רואה את המכנסיים שלו. פה, במקום הזה, היו הכפתורים האלה. זה מכנסי טירול, ככה קראו להם. סבא שלי הביא לו מגרמניה. את רואה, הכפתורים מעץ, תגעי. 

    מה, דוד רוני היה  כזה קטן?

    תראי, תראי, אני מצביעה על כפתורים לבנים עם כיפה מוזהבת: אלה הכפתורים של השמלה הקיצית הראשונה שלי , שלא היה צריך לגהץ בכלל. מכבסים ותולים עם כל המים. פעם, כשהייתה תלויה על קולב, עוד חצי רטובה, אני נכנסת לחדר, כן, בבית זה, ואני רואה כתם שחור כזה גדול על השמלה הלבנה שלי. כל כך נבהלתי.

    למה, שואלת שחר, למה נבהלת?

    כי חשבתי מרחוק שזה חור, ומאד אהבתי את השמלה.

    לא היה חור?

    את לא תאמיני,  שחר , זה היה נמלים. נמלים שהיו צמאות ובאו לשתות את המים מהשמלה שלי. לא תאמיני, אז היו נכנסים לנו נמלים בכל הבית. אפילו פעם מצאתי נמלים בתוך מגהץ ההדים שלי. את יודעת מה זה מגהץ הדים, אני שואלת את שחר. אני רצה ומביאה  את המגהץ שלי מהארון. זה מגהץ רגיל, אין לי עכשיו מגהץ הדים. אני מסבירה לשחר. במגהץ הדים יש בתוכו מיכל של מים, וכשהמים רותחים, יוצאים הדים, מחורים קטנטנים פה, לא, במגהץ הזה אין חורים. ואז, במקום הדים, מה יוצא לי מהחורים: נמלים.

    שחר מעמידה כפתור על כפתור ובונה מגדלים. 

    פעם, היה צריך לגהץ הכל, סדינים, חולצות, מכנסיים, מפות, תחתונים.  זה  נראה נורא בלי גיהוץ, כמו סמרטוטים. ואז אפילו לא היו מגהצים חשמליים. רק עם גחלים. 

    גחלים על האש?  אומרת שחר. 

    כן. כמו לעשות  בשר על האש, שחר,  אבל לוקחים את הגחלים ושמים אותם בתוך מגהץ מברזל, גדול כזה, שיש לו פתחים, כמו חלונות קטנים כאלה, שיהיה לגחלים אוויר, הגחלים מחממים את הפלטה של המגהץ, ואז מגהצים. בשביל הבגדים של פעם, היה צריך הרבה כוח  ליישר להם את הקמטים. לפני הגיהוץ היו משפריצים על הבגדים מים… . 

     שחר כמעט נרדמת לי מול העיניים. 

שחר, את רוצה שנעשה מחרוזת מהכפתורים? אני מלטפת את שערותיה של שחר, שקצבותיהן מסתלסלים זהובים  עד מותניה. אני לא רוצה ששחר תירדם, אני  רוצה שחר ערה. 

אני מביאה את קופסת התפירה. אני לא מצליחה להשחיל את החוט במחט הקטנה, והמחט הגדולה לא עוברת בחורים הקטנים של הכפתורים.

אני מביאה צלחות קטנות ושחר ממיינת את הכפתורים לפי גודל וצורה.

אני מזהה את הכפתורים כאילו היו  חברים שלי בתקופות שונות של החיים שלי. 

כשהבגדים התיישנו, היינו מורידים את הכפתורים, ושומרים עליהם, אני מסבירה לשחר. פעם הייתה לאימא שלי קופסא מכסף בשביל הכפתורים שלה. קופסה מאד יפה, ואני הייתי משחקת עם הכפתורים כשהייתי חולה במיטה. 

אבא של שחר בא לקחת אותה. שחר תבוא פעם אחרת לשחק עם הכפתורים.

אני מחזירה את הכפתורים לשקית, והשקית לארון. מעניין היכן קופסת הכסף?  

יש כפתורים שמעלים חיוך על שפתי, יש אחרים שממלאים אותי ערגה.

איך השתנו החיים, איך?  הכפתורים זוכרים עולם אחר ושומרים עליו נאמנה בתוך חושך ארון הבגדים שלי. הם לא מכירים עולם אחר.
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