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       (Lama ze kore li. 2005) 
למה זה קורה לי

     ודאי יש סיבה למה דברים קורים לי, אבל היא לא תמיד נהירה לי. 

     למשל אתמול.

      אתמול היה צריך להיות לי יום עמוס. ידעתי מראש. הייתי מוכנה לזה.

     התעמלתי בבוקר. נהגתי לתל אביב. חניתי במגרש חניה. לקחתי מונית להיכל התרבות כמתוכנן כי הבטחתי לחברה דואגת שלא אסתובב באוטובוסים. 

קורה לי דבר מוזר עם נהגי מוניות. לא אכפת להם שהם יודעים שאני יודעת שהם מסדרים אותי. הפעם בקשתי מהנהג שיפעיל מונה, וגם אמרתי שאני תל אביבית, רמז לא סמוי שאני לא מהפרובינציה. אני אמנם כן, אבל  הסביבה של היכל התרבות הייתה  בית שני שלי במשך שנים רבות וארוכות.    

הבחנתי לא מזמן שנוכחותי במוניות  משפיעה לטובה על הנהגים. הם נוהגים  כמו תלמידים מתחילים  בבית ספר לנהיגה: הם נדיבים להלכי  רגל, נותנים זכות קדימה, נעצרים לפני מעברי חצייה פנויים, לא נכנסים לצומת באור צהוב ולא גונבים מסלולים . 

המונה במונית מונה את הזמן על פי שעון מוניות, תלוש מכל מציאות אחרת. 

אודה, כשאני נוהגת במכוניתי שלי אני שונאת נהגי מוניות בגין חוצפתן ותעוזתם. אין להם אלוהים בכביש. אין להם. 

אז איך? איך ליישר את הסתירה הבוטה? 

ההגיון שלי אומר כך: או שאני נתקלת במוניות ריקות מנוסעים, או שמחיר הנסיעה 'סגור' מראש, מה שעושה את גינוני הנהיגה למיותרים, או גם זה וגם זה. יש הסבר אחר?

     הנהג שלי אתמול הגיע להיכל התרבות  דרך הרחובות העמוסים ביותר,  וכמובן, מהכיוון הלא נכון. לא אמרתי כלום. בקשתי בנימוס לרדת, שאלתי מה המונה אומר, שלמתי. כנקמה, דרשתי קבלה. השלמתי ברגל את שאר המסע. העיקר שחברתי תהיה מרוצה. 

    רק אחר כך, כשרציתי לזרוק את הקבלה, שמתי לב שהיא נקובה בסכום פעוט מזה ששילמתי. 

   מצאתי את משרדי המכירה של הפילהרמונית בקלות שאינה אופיינית לי.

בחדר המתנה שהזכיר חדר המתנה של רופא שיניים מכובד, ישבו וחיכו לתורם

נשים מבוגרות ומכובדות, זוגות מבוגרים  מכובדים וגבר בודד, מכובד ולא צעיר, שחיכה לבת זוגתו שאיחרה לבוא. 

    איך אני יודעת? לא, אני לא מכירה אותו. מיד אספר איך הדבר נודע לי.

    נכון שבארץ , כשאתה רואה אנשים ממתינים, במקום שנועד לכך, אתה שואל מיד 'מי האחרון'?  כי אפילו בתור בעמידה, העומד האחרון הוא הממתין האחרון רק למראית עין, ואל תגידו לי שרק לי זה קורה.

    חדר ההמתנה בהיכל, היה,  כאמור, מלא באנשים יושבים. התבוננתי סביבי ושאלתי, 'מי האחרון'? ואז כל הנוכחים ענו לי במקהלה: צריך לקחת מספר. תלשתי מספר, התבוננתי בו ואז, שאלתי 'איזה מספר כבר נכנס' כי לא כמו בבנק, או  בקופת חולים, אי אפשר היה לדעת בלי לשאול. אמנם לא הייתי צריכה לשאול 'מי נכנס'  ,,כי  לא היה לאן להיכנס אלא רק להתקרב. כי כעת שמתי לב, שבחדר, מאחורי שלושה מסכי מחשב,  ישבו אישה לא צעירה, אישה לא מבוגרת וגבר כמעט נער. לשאלתי 'איזה מספר נכנס' ענו כמה מהיושבים 'איזה מספר יש לך'? אמרתי להם, ומיד נערך מסדר קטן: ,אני, ואחר כך אתם, והם, והיא, ואחר כך את'.

     מכיוון שהאיש המכובד המשיך לשבת בשקט, היו מי ששאלו אותו 'ומה אתך, תורך לא הגיע?' ואז הוא אמר שכן הגיע אבל אשתו עוד לא. 

     תוך המתנה הרגשתי שאני זקוקה לשירותים. אני מכירה את עצמי, כשצורך זה עולה, עלי למצוא לו מענה מיד ובהקדם. הגברת מאחורי המחשב שלחה אותי לנסות את מזלי בכניסה לאומנים. 

      איני יודעת מי  השומר בכניסה לאומנים חשב שאני, אבל הדלת נפתחה לפני, ומצאתי את עצמי בפרוזדור שמשני צדדיו  חדרי הלבשה פעורים לרווחה, צנועים ומוזנחים, שירותים לגברים ושוב, בפנים בפנים , שירותים לגברים ולנשים.

      אחרי שהתפניתי, התפניתי לתהות על המקום עצמו: כאן שוהים האומנים הדגולים לפני שהם עולים לבמה ומתחברים לשמיים. 

     המקום שהה באפלוליות אפורה,  ריק מכל חגיגיות וקדושה. 

    ומשפניתי לצאת, ברכתי את השומר לשלום, דלת הזכוכית נפתחה לפני ונסגרה אחרי.

    חזרתי למשרד ותורי הגיע חיש מהר.

    המחשב פלט שני סטים של כרטיסים,  הגברת 'גיהצה' את כרטיס הבנק שלי ויצאתי שוב לרחוב. 

    פחדתי שאאחר למשימתי הבאה, אמרתי שהיה לי יום עמוס, וטלפנתי שאני עלולה לאחר, אבל אני בדרך.

    ומשיצאתי לדרך, הרגשתי רעבה. 

    גם צורך זה אני משתדלת לספק במהירה, לפני שיתחזה בערמומיות לכל מני דחפים ומצבי רוח לא חברתיים. 'בולגרי רעב, נהגו לומר במשפחתי, בולגרי רעב הוא לא בולגרי נחמד'. 

    רחוב אבן גבירול מציע לרעבים מכל טוב בסגנונות גורמה שונים: סיני, איטלקי, מעורב ומה לא. נפשי, משום מה, חפצה  בהמבורגר עסיסי מבית מקדונלד. 

     המקדונלד באבן גבירול פינת שדרות שאול המלך היה ריק בשעה זו אפילו מריחות. 

     המבורגר, בבקשה,  בקשתי מנערונת נחמדה שעם היכנסי מיהרה להיכנס מאחורי הדלפק. רק המבורגר.

    רוייל, שאלה והצביעה על תמונות התפריט מולי.

    ROYAL , אמרתי. 

    אוכלת כאן או  לוקחת?

    אני לוקחת, אמרתי.  אני ממהרת.

    בגילך, אמרה, לאן יש  למהר בגילך, והושיטה לי את השקית.

    השאלה שלה היממה אותי. 

    אני רוצה להספיק, שמעתי את עצמי עונה לה. 

    התשובה שלי היממה אותי. 

    יצאתי לרחוב, שיני נוגסות בריחות הטעימים, בלחמנייה הלחה, קורעות את הבשר, כל כך טעים לי, נדמה שלא אשבע לעולם. 

    הגעתי באיחור של חמש דקות למשימתי הבאה. 

    לא היית צריכה למהר כל כך, אמר זה שחיכה לי, הרי הודעת לי שתאחרי.

    אני שונאת לאחר, אמרתי לו. אני מקפידה לדייק, עכשיו שאני יכולה להרשות לעצמי לא לאחר.  

    אני בולמת בכוח זיכרונות ילדות צפים,  על אבי הדייקן והמריבות בבית סביב אחוריה של אימי. לדייק זה לכבד את השני, נהג אבי לומר. אני הגעתי שנים באיחור לעבודה, והאיחורים שיסעו לי את הבקרים מדי יום.

     כמה שנים בארץ? אני שואלת את האיש שחיכה לי בנועם. 

     פחות מ15-.  יש לך משהו אדום על הפנים, אומר האיש, ומצביע עם האצבע שלו באזור השפתיים שלו. לא פה, פה, אומר לי האיש, מכוון אותי בעזרת אצבעו על פניו. התנועות שלו על פניו עוזרות לי להסיר את הקטצ'ופ מפני.

      אני מעריכה נימוסים של חוץ לארץ כשאני נתקלת בהם בארץ. 

      טרפתי המבורגר, אני אומרת לו. תודה. אתה לא יודע מה קרה לי. 

      את  רוצה לספר לי? 

      מה, הוא פסיכולוג, רק פסיכולוגים מדברים בשאלות.

      אתה פסיכולוג, אני שואלת אותו. למה זה קורה לי. רק זה חסר לי, ש'המודרך' שלי יהיה פסיכולוג. 'מודרכים' בברנשה שלי הם מתלמדים.

      אני מובטל, הוא עונה לי. אמרתי לך שלא נורא אם תאחרי.

      באיזה תחום?

      מחשבים. אז מה קרה לך? 

      אני מספרת לו על הדו-שיח הקצר במקדונלד. הוא מקשיב ללא חיוך. הוא צעיר ממני, אולי בהרבה, אי אפשר לדעת לפעמים. 

      אתה מבין, רציתי להגיד לה הרבה דברים, לאחל לה להגיע לגילי, כי זו ברכה, לא, לאחל  חיים ארוכים. אבל פחדתי שבאוזניה הצעירות זה ישמע כקללה. אולי בצדק, הוספתי, כי אני לא ערבה שהאיבה שחשתי אליה באותו רגע לא תסתנן לקולי. הסתכלתי לו ישר בעיניים לראות מה תגובתו. היא עוד לא בת שש עשרה. 

      איך את יודעת?

      כי היא אמרה ברוסית למלצרית השניה  שרק כשתהיה בת שש עשרה ירשו לה להיכנס לאיזה מקום. ילדונת כזו. הילדונת הזו חושבת שלמבוגרים

אין למה למהר. לא הייתי מסוגלת לחזור בפניו, בשום אופן, על הניסוח המדויק "לאן כבר יש לאישה בגילך למהר". 

     אז למה נפגעת? 

     לא נפגעתי. הופתעתי.  נפגעתי!   בעיקר הופתעתי בדיעבד מהספונטניות, הכנות והאמת שבתשובה שלי.  אני עדיין רוצה להספיק.

     להספיק מה, הוא שאל, להספיק מה?

     הלוואי וידעתי. יש כמה תשובות. אני בתהליך המיון. בוא נלך לעבוד. 

     אני לרשותך, אמר. מה שתגידי. 

     אחרי שסיימנו משמרת, הוא הלך לאשתו שחכתה לו ואני המשכתי לקורס שלי, שהיה המטלה האחרונה לאותו יום. הקורס אמור  לחדד אמיתות שלי ושל אחרים. אמיתות פנימיות שהן סיבה וגם תולדה.

     ואני חופרת וחופרת פנימה ורוצה לדעת למה לא למדתי לנוח, ולמה בחרתי להיחפז תמיד. להיחפז זו מילה נרדפת ללמהר. 

     החיפזון הוא מהשטן, אני מאמינה גדולה בפתגמים. הם לא אכזבו אותי אף פעם.

     בשעת לילה מאוחרת, בחניה של ארלוזורוב עדיין הסתובבו נהגי מוניות וציפו לנוסעים. 

     נהגתי הביתה. שעה רודפת שעה, ואני עדיין ערה.  

     מה אני צריכה עוד להספיק? אני חושבת. מתי אלמד להגיד 'מספיק'. ואיך המילה ספק שהיא מילה אהובה עלי, נכנסת לכל הסיפור הזה?

     ואם אני שואלת, למה זה קורה לי, אני לא צודקת?

     אכן אחמול היה יום עמוס.     
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