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ינואר 2004                                    (Tamut Nafshy Haaretz)                                                                                                                      

תמות נפשי
       זה לא סיפור. זה גם לא חלום.

       זה קרה באמת. זה קרה באמת אצלנו בבית ביום שישי לפנות בוקר. ליתר דיוק בשעה עשרים לשש לפנות בוקר ביום שישי שעבר, כפי שכבר ציינתי.

       למה לספר מה קרה,  כשאני יכול פשוט לחזור, כמעט מילה במילה על מה שאמרו לי, נכון יותר, על מה ששמעתי שאמרו לי: "בעשרים לשש בבקר בדיוק, והיה חושך שחור בחוץ, מילי התחילה לנבוח". מילי, כמובן, זו הכלבונת שלנו. כן, לא ספרנו לכם. מצאנו אותה לפני כמה חדשים ברחוב ליד הבית, פצועה ורעבה. מאז היא אצלנו. זהו. נכון. נכון, מאז שהרעילו את מירו,  אמרתי לא פעם, אני לא רוצה יותר כלב בבית. אני יודע שאמרתי. לא בבית ולא בחצר. לא רוצה ולא מוכן. מספיק לי מהכלבים של השכנים. נכון, כך אמרתי.  אבל מילי , אשתי רחמה עליה, כזו קטנה, כמו תינוקת. היא ננסית, קטנטונת, וגם בצבע חום, הגזע שלה, אני לא זוכר עכשיו איך קוראים לגזע שלה, העיקר היא תישאר תמיד קטנטונת בגוף שלה.  זהו. רב הזמן היא בתוך הבית, מסתובבת סביב לאשתי. בא לי להגיד כמו שאני הסתובבתי סביבה בזמנו, אבל לא אגיד, כי חבל שהזמנים האלה חלפו. טוב, העיקר, אם היא יוצאת  מהבית היא חוזרת כמעט תמיד רק עם צרות. מילי, אני מתכוון. איזה צרות? כן. בקיץ דרסו אותה, הנהגים לא רואים אותה, מסכנה. עשו לה גבס ברגל אחת, לא ספרנו לכם. נשאנו אותה על ידיים, כמו תינוקת. אחרי הגבס התייחמה. לא יאומן. כל הכלבים של המושב שמו מצור על הבית, נובחים בקולי קולות ורבים ביניהם. היא מיללת בבית, רוצה לצאת אליהם ואנחנו לא מרשים. למה? רק זה היה חסר לנו, אתם צריכים לראות, היו שם כלבים בגודל של סוסים, היו קורעים אותה. היה שמח, מה אגיד לכם, לא יום ולא לילה. מילי מנסה לצאת  מכל החלונות ומכל הדלתות והכלבים  עושים רונדלים  סביב לבית, לפי הריח שלה, והורסים את הגינה של אשתי. לא יאומן. לא,  אשתי לא התלוננה, היא נהנתה מכמה מחזרים יש למילי. זה הזכיר לה את נעוריה, אתה זוכר, היא אמרה , אתה זוכר כמה מחזרים היו לי? אם אני זוכר, אני אומר לה, ולמה את חושבת מיהרתי להציע לך נישואים? זה לא שייך למה שקרה ביום שישי, ככה אנחנו צוחקים בינינו. העיקר, מה לעשות, בגלל הגודל שלה חשבנו שמילי גור ולא גברת, ולא עשינו לה עיקור. ודאי,  גם אנחנו היינו סגורים בבית, ואיך שאומרים, אין יוצא ואין בא.  עד שהצרה שלה חלפה. איך הכלבים ידעו, אני לא יודע. יום אחד נעשה שקט. הכלבים הסתלקו כולם, חזרו  לבתים שלהם, מותשים וצמאים ורעבים, תרתי משמע. מילי הייתה מאושרת כשיצאה שוב לגינה ומיד רצה להשתין במקום הקבוע שלה. גם אנחנו שמחנו מהשקט למרות שהגינה נראתה נורא מאד. דבר ראשון שעשינו, למרות שכאב לנו הלב, אבל איזו ברירה יש, הזמנו לה תור לעיקור. צריך לשמור עליה.  כן, אנו שומרים עליה מאד. כשאנחנו בבית גם היא  בבית, אם היא לא מצליחה לברוח  כשבא מישהו. כשאנחנו יוצאים, אנחנו סוגרים אותה בפנים. וכדי שהיא לא תיילל, אשתי  מסבירה לה, אל תצחקו, אשתי אומרת לה: מילי אנחנו חוזרים בעוד שלוש שעות בערך, ואת שומרת לנו על הבית. O.K.? ומילי מבינה, עובדה, היא לא מתבכיינת כמו שעשתה קודם, כשיצאנו בסתר. כמובן שבלילות היא תמיד בבית. היא ישנה איפה שבא לה. לפעמים אתנו. זאת אומרת בחדר שלנו, ליד המיטה. על השטיח. בזמן האחרון פחות, כי היא מאד אוהבת את הכורסה החדשה בסלון. 

     כן. למה ספרתי  על מילי? כן. אני זוכר. כן. הנביחות של מילי. כמה שהיא קטנטונת כזו, ככה היא נובחת חזק. לא להאמין מאיפה יש לה את הכוח לנבוח כל כך חזק. כן, אני חוזר ליום שישי בבקר, אני אמשיך מפה במילים של אשתי: "קמתי מוקדם, עבדתי במחשב, הייתי מאד מרוכזת, הלך לי מצוין,  ופתאום, זה היה עשרים לשש, היה חשוך לגמרי ושקט מאד, חוץ מהנחירות שלך כמובן, אבל אני כבר רגילה, ופתאום מילי התחילה לנבוח. אני יוצאת לפרוזדור כדי להשקיט אותה שלא תעיר אותך, ואני רואה מהפרוזדור  אור של פנס מטייל בסלון, קווים-קווים של אור". 

    "אני רצה לכיוון הסלון", אשתי אומרת לי, "אני רואה את האור של הפנס מתרוצץ ואני צועקת לכיוון חדר השינה: 'דודו (השם שלי דוד, אבל היא קוראת לי דודו), דודו, גנבים, גנבים!' "  

     לא, אני לא יודע באיזו שפה היא צעקה 'גנבים, גנבים', זה נכון, כשאנחנו לבד בבית אנחנו לא מדברים עברית. אבל  אני עוד ישנתי ובשינה שלי אני חושב שאני חשבתי  שהיא צועקת על מילי שלא תעיר אותי בנביחות שלה. באיזו שפה אני חולם? תשאלו אותי גם באיזו שפה אנחנו מדברים עם מילי? בחייכם!

      העיקר, כשאשתי נכנסת לסלון היא רואה גבר עם פנס. היא בשום אופן לא זוכרת אם הוא היה צעיר או זקן, או גבוה או נמוך, שמן או רזה, ומה הוא לבש, כלום, היא לא זוכרת כלום. היא אומרת: "ראיתי גבר זר עם פנס ביד וצעקתי עליו: 'אני ארצח אותך', או אולי 'אני אהרוג אותך' " (כל כך הרבה פעמים ספרתי את הסיפור  שאני כבר לא בטוח אם היא אמרה לי שהיא צעקה שהיא תהרוג אותו או שהיא תרצח אותו). תגידי, מה אמרת לו: 'אני ארצח אותך או אני אהרוג אותך'? את לא זוכרת? לא חשוב. מה זה חשוב, להרוג או לרצוח זה אותו דבר, לא? למה אני לא נותן לאשתי לספר? למה אשתי לא מספרת בעצמה? היא עדיין בטראומה? 

       תשאלו אותה, רבותיי, תשאלו אותה, למה היא לא מספרת לכם, תגידי להם למה את לא מספרת מה קרה בסלון?   

      רבותיי, אני מרגיש קצת כמו סטנדפיסט בצוותא, רבותיי, חבריי,  אל דאגה, בשם אשתי אני מדבר, וברשותה, כי אשתי מתה לספר מה קרה, אבל היא צרודה. צ ר ו ד ה. הקול שלה נעלם כלא היה, בלי קשר  למה שקרה ביום שישי, הקול שלה, פשוטו כמשמעו, הלך לאיבוד. אולי בזמן אחר הייתי נהנה מזה, אבל אני כבר עייף מלהסביר ממה הפצע על השפה העליונה שלה. הרופא אומר  -  מיתרי הקול שלה הלכו פייפן. זה קורה להרבה מורים ומורים לשעבר. אתם רואים, היא  מהנהנת. היא מחייכת למרות הפצע.

        מי עשה לה את הפצע? 

        תגיד, בכל זאת, הצרידות, זה קשור לגבר בסלון? 

        אני אגיד מה שהיא אמרה לי. אני לצערי, או למזלי, לא הייתי שם. אני הייתי במיטה ואני חשבתי שהיא צועקת על מילי שהנביחות שלה לא יעירו אותי. אפילו אני זוכר שחשבתי שאני מתעורר רק  מהצעקות של אשתי, ולמה היא לא צועקת יותר בשקט או מוציאה את מילי לגינה. 

        אז מה קרה אחרי שלא התעוררתי? היא אומרת שהיא התנפלה עליו, בלי פחד, שהיא בכלל לא פחדה, שהיא רק כעסה עליו מה הוא עושה בבית שלה, שהיא רוצה להרוג אותו, ואז היא התחילה לתת לו מכות, בכל הגוף, ואז הוא התחיל להחזיר לה גם, ונתן לה מכות בראש ובפנים, מזה כנראה הפצע, ואז היא נשכה לו את היד והוא ברח מחלון המטבח מאיפה שהוא נכנס, והיא רצה אחריו, אבל הוא סגר לה את החלון בפרצוף מבחוץ, והיא ראתה שהוא שכח את הפנס ואת השמיכה שהוא הביא אתו, אבל היא כבר לא השיגה אותו. 

        המשטרה באה אחרי שעה, והם אמרו שהפורץ נכנס מחלון המטבח  (זו טעות שלנו כי שכחנו לנעול אותו), שהוא השתמש בסולמצ'יק של העוזרת (שהיא שכחה להחזיר למחסן), שהוא כנראה לא הספיק לקחת כלום (זה ידענו). הם מצאו כמה טביעות אצבעות ולקחו אותן אתם. הם שאלו אותי באיזה חיל בצבא אשתי שרתה  והמליצו שתלך לחדר מיון להיבדק בגין המכות שנתנה והחבלות שספגה מהפורץ, ובעיקר, שיטפלו לה בפצע על השפה שהדם (שלה או של הגנב, או של שניהם) כבר הספיק  להתייבש.

        ומה אמרו בבית החולים?

        הכל בסדר. זה יכאב לה כמה ימים, אבל אין שום דבר שבור. הנפיחות בפנים ירדה בינתיים. מזל שלה שעבדה תמיד בגינה והאצבעות שלה כמו ברזל, אני לא מקנא בפורץ.

        את לא פחדת? 

        ועוד הרבצת לו. נשכת אותו? איפה נשכת אותו? ביד?

        הרי הוא יכול היה להרוג אותך! לשחוט אותך! לרצוח אותך!

        היא לא פחדה.  היא אמרה לי: "לא פחדתי. לא הרגשתי שום פחד. רציתי להרוג אותו" ככה היא אמרה לי. אתם רואים, היא מחייכת. היא באמת לא מפחדת. אני מתחיל לפחד לחיות עם אישה שלא מפחדת.

         ואתה, מתי אתה סוף סוף התעוררת?

         אני לא זוכר. אני חושב שאני חלמתי שקורה משהו, שכאילו נכנס גנב לבית שלנו ואשתי  קוראת לי, וצועקת, והיא צועקת על מילי, ומרביצה לפורץ ומילי נובחת כל הזמן, ואחר כך בחלום, אשתי מעירה אותי ומספרת לי את החלום שאני חלמתי. ואני אומר לה: יכולת למות. והיא עונה לי: 'תמות נפשי עם פלשתים, אני לא מפחדת'. 

         וכשבאמת התעוררת?

         כשהתעוררתי קמתי, החלום הולך עמי. אשתי ישבה בכורסה של מילי בסלון, מילי ישנה עליה . אשתי אמרה לי: סוף סוף ! יכולתי למות ואתה היית ממשיך לישון. 

         אבל יכולת באמת למות, אני אומר לה, מי הולך מכות עם גנב? 

         מאיפה אתה יודע שהלכתי מכות עם הגנב, אתה ישנת!

         אני רואה, אני אומר לה, כל הפנים שלך דם. 

         צלצלנו למשטרה, והמשטרה באה אחרי שעה, אולי פחות. אני כבר לא זוכר. 

ואז אשתי ספרה לשוטרים כל מה שספרתי לכם. אז היה לה עוד קול. כל הקול שלה היה לה. וגם ספרה להם שכשהתנפלה עליו צעקה: תמות נפשי עם פלשתים.

        אז אני לא בדיוק יודע אם החלום שלי היה באמת חלום, או שחשבתי שחלמתי מה ששמעתי ואולי לא רציתי להתעורר, אני כבר לא יודע. בינתיים אשתי אבדה את הקול, ורוצה שכולם ידעו מה קרה כדי להיות מוכנים אם זה יקרה להם. 

מוכנים למה, אני לא יודע. אם מילי לא הייתה נובחת, אולי היא לא הייתה קמה לראות מה קורה ואני הייתי חולם חלום אחר.  
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