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1994: לכבוד ניר צבי בת ה 40-
                                                                                             ריטה עמיאל
אלה שאינם
       אלה שאינם גרים עוד עמנו באו היום להיות אתנו.

     אלה שאינם עוד אתנו הם עמנו כל הזמן. 

     מה היו אומרים אלה שאינם עוד לו יכלו להציץ לרגע על הנעשה היום?

  קודם כל ישמחו על שהילדים גדלו, לא רק שגדלו אלא שגם הורים לילדים. אולי ימצאו בקלות את הילדים ואת הנכדים, אבל לא יכירו את הבתים – הכל תלוי בזמן שעבר מאז נפרדו מאתנו. 

      ואולי לא יראו כמה דברים שהחושך יאה להם ולא ישמעו דברים שהשתיקה יפה להם.

      הכל תלוי באיך אדם היה חי ומה הוא חשב על העולם, מה היה חשוב לו ומה היה פסול בעיניו.

      אין אנחנו יודעים אם אנשים משנים את דעותיהם אחרי שהם עוזבים את עולמנו. המרחק, הזמן שעבר, הגעגועים, העובדה שאין דרך חזרה. בשUO TUPI THI SRL JZRV/

         לעת עתה.

      דבר אחד ברור: אין הדברים שרואים מכאן דומים לדברים שרואים משם. 

      לא נותר לנו אלא להסתכל על מה שקורה סביבנו דרך עיניהם שהם עיננו ולקבל חיזוק לדעתנו, כאילו דעותינו כדעותיהם. מן אשליה אופטית שכזו, מן פאטה מורגנה. סוג של לגיטימציה שניתנת מלמעלה. מת או חי, אחרי גיל מסוים קשה לזרום, קשה לשחות עם כולם. קל יותר להתגעגע למה שהיה. לזמן יש תכונה כזו לצבוע זיכרונות וגם ליפות אותם. כדי שתהיה לנו הרגשה שחיינו טוב יותר, נכון יותר. 

      אכן אלו שיסדו את כפר ארגנטינה לפני 40 שנה ואלה שבאו בעקבותיהם ואינם עוד, יופתעו הפתעה גדולה. בחלומותיהם (וחלומות ניזונים מכיסופים), לא היו מדמיינים לעצמם נווה מדבר שכזה. גגות רעפים אדומים היו לבתי ניר צבי תמיד, אך כל הגגות היו בעלי אותה הצורה. ועכשיו? בתים עגולים ובתים משושים, בתים מעץ ובתים משיש, בתים עם עמודים ובתים עם ארובות. מימיה הכחולים של הכריכה זוהרים מול השמש, פרוג'קטורים חזקים מאירים את מגרשי הטניס, פרדסים הפכו לפרקים ובשדות דוהרים הטרקטורונים. בחצר בית הספר עשרות ילדים, לא כולם שלנו. מכוניות נעלמות מאחורי דלתות שנפערות בפקודת שלטים מרחוק, אנטנות מושיטות זרועות מעלה מעלה.

      כל הארץ השתנתה, ינחמו אותנו, הכל השתנה. בימינו הדברים משתנים מהר יותר.

      אלה שאינם יחפשו וודאי את הריחות המוכרים, את הרפתות, הלולים, הפרדסים, הדרכים הבוציות, את הצריף של קופת חולים, את צלילי הספרדית והאידיש, את השיחות של השומרים בלילה, את מסיבות יום העצמאות ופורים במחסן, את נעוריהם ואץ הנוסטלגיה לארצות מהן באו.

      איני יודעת אם ימצאו את בית הקברות.

      איני יודעת מי חנך את בית הקברות היפה בניר צבי.

      יקרים ואהובים נחים בצל העצים. אלה שהקריבו את חייהם דגמי ימיהם למען המולדת, צעירים ויפים ויש להם יום בשנה שכולנו מתייחדים עמם. וכל האחרים, האחרים שימי הזיכרון שלהם פרוסים על גבי לוח ימי השנה אף הם שמה.

השנים לא מקהות את זכרם. כל כך קרובים הם אלינו, מרחק חמש פסיעות והמרחק אינו מתקצר עולם. כל כך שקט להם שם, כל כך יפה. בתוכנו הם אך לא בהישג ידינו. האם הם שומעים את קולות הילדים, את קולות המלחמה, את השמחה ואת הצער, את פעמוני השלום? 

     האחריות אינה עוד שלהם, הם פתורים מכל.

     הזמן זורם בנתיב של עצמו לבד מאד.

     אם הזכרנו את מתינו ביום שמחתנו, על שהגענו עד הלום, וידינו עוד נטויות, זה מכיוון שכל יום של שמחה הוא גם יום של זיכרון, יום של אהבה. 

     יהיה זכרם ברוך, תשמרו עלינו ועל כל עם ישראל, אמן.
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