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 אוקטובר 2007                                                                 
אסתר עמיאל
סדר יום 
תמיד היה לי סדר יום קבוע.
 לפחות מאז שנולדו לי הבנים. כן, לפני כן זה היה די תלוי בנסיבות שלא היו תלויות  בי. 

 בלעדי סדר יום  לא הייתי מספיקה כל מה שהספקתי, אני חושבת,  ובפרט בבוקר בטרם התחלתי את מסעי לכיוון הקריה לעוד יום של עבודה, שישה ימים בשבוע.  

     התנועה הלא נשלטת של העיניים לכיוון השעון (אל שעון הקיר במטבח או אל שעון היד, באשר אני, בבית או בחצר) נותרה אצלי  עד עצם כתיבת שורות אלה (וזה די הרבה זמן).  המבט לשעון שידר למרכז השליטה, כמעט ברצף, נתונים עדכניים של זמן ומקום.  הערכת מצב אוטומטית גרמה, כמעט תמיד, להגברת הקצב  ולנשימה מהירה וקצובה יותר. על מסלול סדר היום  ידיי ורגליי נעו בתיאום מתורגל היטב.
לתלות כביסה. להכין כריכים, לבנים ולי. לארוז אותם. להוסיף בקבוקי מים. להכין ארוחת הצהרים  מוכנה לחימום והגשה. להכין ארוחת בוקר לאותו בוקר ולערוך שולחן. להכין את הבית לעוזרת (בימי עוזרת). לתת אוכל לכלב. להעיר את הילדים. לאוורר את המצעים. להחליט מה ללבוש. להתקלח. לסדר את המיטות. להתלבש. לרחוץ את הכלים. להציץ במקרר לראות מה חסר בו. לזרוק את הזבל. להשקות עציץ שנראה עצוב.
ולחזור על  'מהר, מהר. אתם תאחרו לבית ספר', לפי הצורך אין סוף פעמים.
ללכת יד ביד עם הבנים עד בית הספר. להגיע אליו בזמן הצלצול או אחריו. 

להתחבק, להתנשק, להיפרד. 
ללכת לכיוון הכביש הראשי תוך זריקת מבטים חפוזים לכל הכיוונים, שמא תעבור מכונית שתציע לי טרמפ. 
ועד כאן החלק הראשון הקבוע והידוע של סדר יומי  שהתרחש כל כולו בתחום מקום מגורי. 

וכעת מספר הערות.

אני תמיד איחרתי לעבודה. כולם כמעט התרגלו לזה שאני מאחרת. ואז - התקינו את השעונים. 

שעון הנוכחות בעבודה גרם לכך שהקדמתי את שעת סדר יומי כמעט בעוד שעה, בימות השבוע, ובעוד כשעתיים בימי שישי. אפילו גייסתי את השכן שקם מוקדם ממני כדי להאכיל את התרנגולות, לדפוק על חלוני ולוודא שאכן אני כבר ערה ופעילה. הוא לא הסתפק באמירה 'תודה ראובן, תודה לך, אני כבר ערה' אלא דרש בכל תוקף לראות גם את פניי פנים מול פנים בחלון. ובצדק. 
באותה תקופה, אישי ואב ילדיי, למד ועבד בירושלים, וסדר היום שלי היה כפוף לאופיי שלי בלבד. 

וכמה שהקדמתי קום, לא שיפרתי את מועד הגעתי לעבודה. איני בטוחה מדוע. מן הסתם יש לי כמה השערות: או שהתאספו (או הוספתי)  משימות נוספות בבית או שהפקקים בכבישים התארכו בגין עבודות סלילה הקשורות בהרחבתם.
משלא הזדמן טרמפ לתל אביב או סביבתה (גם רמת גן התקבל בשמחה, גם חולון, יפו ושכונת התקווה). עמדתי בתחנת האוטובוסים והמתנתי לגואל, האוטובוס, שיבוא מלוד, רמלה או באר יעקב ויעצור בתחנה שלנו. אני עדיין זוכרת את המספרים של המאספים: 461 (לוד), 157 (באר יעקב)  ו- 451 (רמלה). אוטובוסים אקספרס  לא עצרו בתחנה שלנו. עניין של מדיניות תחבורתית.  גם  מוניות שרות (מהדגם של אז), ובהן  6 נוסעים מצופפים ואחד מאושר (היושב ליד הנהג) חלפו על פניי ביעף (עד כמה שהעומס בכביש אפשר זאת) בדרכם תל אביבה,  דרך סרפנד (צריפין), בית וגן, אזור, סיבוב חולון  ומשם ישר לאבו-כביר או ימינה בדרך השריון.
החדירה לתחנה המרכזית גופה בוצעה באיטיות נחושה דרך רחובות צרים וצדדיים. 

הרמזורים המעטים היו חסרי ניסיון מבצעי. 
וכעת כמה מילים על התחנה המרכזית, למי שלא יודע.

מתחם התחנה המרכזית הישנה (כפי שהיא קרויה היום)  השתרע  כמעט  מכיכר המושבות בדרום, ועד למסילת הרכבת הנטושה בצפון , וכלל את כל הרחובות של השכונות ממערב וממזרח. תחנותיהם של האוטובוסים 51, 60, 23, 27,54, 40 ו- 42  שנסעו כולם צפונה בתוך גוש דן (וחלפו על פני הקריה, תחנת היעד של), היו פזורים על פני כל התחנה. אבל כולם  החלו את מסעם בכביש פתח תקווה שכעת נקרא דרך מנחם בגין. 

(נראה לי שבגין היה מרוצה מהצירוף 'דרך בגין' כי האיש היה קשור לחזון  ואין אנשי חזון בלי דרך) . 

להזכיר לכם נשכחות (או לסירוגין לחדש לכם): האוטובוסים בתקופה הנדונה היו מדור המייסדים והחלוצים, צנועים ותכליתיים. ספסלי עץ, ריפוד מיושן, חלונות נפתחים לסביבה, וחוט שמושכים כדי לידע את הנהג על כוונות ירידה. הנהגים לבשו בגדי חקי , מכרו כרטיסים ונתנו עודף. לפעמים, לפעמים, היה ליד הנהג מאווררון זעיר לרענן את פניו.  זה עזר כמו לחמם בית בסיביר עם נרות, או כמו המוט שאמור להפריד בין המושב של הנהג לבין הנוסעים. 
הצרה הייתה  שהיו מעט אוטובוסים על הרבה נוסעים. 

ואכן, בבקרים,  חלפו האוטובוסים על פניי מלאים עד אפס מקום. אם עצרו כמה מטרים לפני או אחרי התחנה  זה היה כדי להוריד נוסעים.
הממתינים בתחנה (חיילים ואזרחים) דרוכים לאפשרות כזו. הם משיגים את האוטובוס בריצה  ונצמדים לדלתותיו. כשהנהג פותח (במאמץ רב)  דלת כדי לאפשר למישהו להזדחל  החוצה, הממתינים נדחסים בתוכו תוך צעקות תחינה וכעס: 'להיכנס פנימה, יש מקום, להיכנס פנימה!'. הנוסעים העומדים במעברים חרדים לנחלתם ולא נעים ולא זזים.  הם  מעבירים את כובד משקלם מרגל לרגל, מה שיוצר רושם מוטעה של שיתוף פעולה. 
אם אתה כבר  על המדרגה, והרבה בזכותם של אלה שדוחפים אותך מאחורה,  אתה שואף להישאב אל רחבת הנהג, ומשם, תוך מלמול  בלתי פוסק  'נא להיכנס פנימה' להצטרף אל העומדים במעבר. העומדים סביבך בולעים אותך בתוכם. גופך מתאים את עמידתו לגבולות הריק שנוצר למענך. אתה בתוך האנשים, אתה סופג את הריחות כולם, את הזיעה, את עשן הסיגריות ובחורף גם את לחות לבושם.
 הכינים מנצלים  את האינטימיות  כדי לקפוץ בזריזות מראש אל ראש, אבל איני זוכרת הטרדות מהסוג המקובל בימים אלה. 
 לא, בתקופה ההיא, נגיד בקיצור כדי שהדברים יובנו כהלכה, בתקופה ההיא, האוטובוסים, המוניות, הרכבים הפרטיים, החנויות, הבתים ומקומות העבודה לא היו ממוזגים. מזג האוויר היה נכנס בקיץ בחופשיות דרך החלונות הפתוחים, ונשאר מחוץ לתחום בחורף. כביש גהה היה בתחילת סלילתו. הביטוי 'אוטוסטרדת האינפורמציה ' 
(המילה העברית לאינפורמציה, מידע, עוד לא הומצאה),  היה מונח מקצועי בתחום העיסוק שלי. 
ובתחנה המרכזית של אז היה רחוב נעליים שהיה רחוב הנעליים הארוך ביותר בעולם.  היו גם דוכנים של קסטות רעשניות, דוכני פלאפל ושוארמה, בגדים וחזיות, שוק של פרות וירקות, חנויות של פרחים ושתילים, מרצפות וכלים סניטריים, כלי עבודה, וחנות לדגי נוי ואביזריהם, מכולת אחת, פושטי יד רבים, תחנת משטרה ליד משרדי אג"ד  ודן, בתי קפה וקונדיטוריות, ארבעה רציפי אוטובוסים מכוסים של אג"ד (לחיפה, ירושלים, באר שבע, ופתח תקווה) עם קופות וטורים מסומנים, דוחני עיתונים ושבועונים מגרים,  קולנוע אחד, תחנת מוניות לירושלים, בית מרקחת אחד, שלוש שורות מקבילות של אוטובוסים לחולון ובת ים, בית כנסת,  והרבה תחנות נוספות ליעדים שונים הפזורות  לרוחבם ולאורכם של הרחובות שעבו את לב התחנה.  המתחם כולו  היה שרוי  ברעש, צפירות, תנועה מתמדת, עשן אוטובוסים, שלוליות גשם בימי חורף, לכלוך  וזבל בכל מקום בכל ימות השנה.
נחילים של בני אדם נחפזים נעו בין אוטובוסים שהגיעו לבין אוטובוסים שיצאו לדרך בנחישות סיזיפית. 
הידעתם כי אז היה נהוג לאכול ולעשן בזמן הנסיעה  וגם לזרוק את השאריות מתחת למושבים? 
נורא, לא?! 

זה פשוט היה ככה. 
כאמור, הרבה שנים היה לי סדר יום קבוע, עמוס ומלא, שכלל  גם את התחנה המרכזית. 
ולמה נזכרתי בסדר היום שלי  של אז בכלל !? ולמה הגעגועים אליו מציפים אותי מכל הכיוונים?!
כי עכשיו, בעצם ימים אלה, בין המצרים, בימי הסליחות, בימי ערב חג וחג, בשבתות ובמועדים, בקומי בבוקר, מצאתי את עצמי עם סדר יום לא שגרתי לחלוטין.

אני  מתחילה את היום  עם סריקת המלכודות הממתינות לאורחים לא קרואים.
מכה של עכברי שדה קטנים, זריזים ואפרפרים, עם עיניים עגולות וזנב ארוך, פקדה את ביתי. אמנם לא בפעם הראשונה ולא רק בזמן האחרון. נמלים, ג'וקים, חפרפרות, יתושים ועכברים הם חלק מנוף מגורנו מאז ומתמיד. 
רק שהקיץ כנראה נפלה הכרעה גנתית חשובה התואמת את החוקים האבולוציוניים של דרווין:  מוטציה בעכברי שדה, הנובעת מהתנסות חיובית חוזרת, גורמת לשינוי 
קוגניטיבי בהתנהגותם. ובמלים אחרות:  מגע שוטף ומתמשך של עכברי השדה עם בתים ממוזגים ומזון משובח, יצר אצלם דחף בלתי נשלט לחיים משודרגים ומשופרים !
ומכאן הדרך קצרה. לא עוד שדות חשופים לשמש לוהטת,  לא עוד אדמה בוצית וקרה בחורף, לא עוד גידולים אקולוגיים לא טעימים! 

חיי  הפינוק והשפע תחת קורת גג מבודדת בהישג ידם.  חוצים את השדות וזהו. 
זהו !

האוכל אני לחזור לחיים לא ממוזגים, למרות שרוב חיי לא ידעתי שאפשר אחרת?
אדם אינו  יכול להתכחש למה שהוא כבר יודע.

אז מה אני רוצה מהעכברים !? 

הפרדת כוחות? שיחזרו למקום ממנו באו? 
אחרי שפעם בעמדי ליד הכיור במטבח נתקע בי אחד כי עמדתי לו בדרכו (לאן?) ושוב  יומיים אחרי  זה כשצפיתי בטלוויזיה, עבר לידי ולא בירך, החלטתי לנקוט עמדה נחרצת ולצאת למאבק גירוש (ו/או השמדה). 
הבאתי מלכודות דבק אכזריות שאין כמותן ושמתי במעברים הידועים לי ולעכברים.

זה עבד. עד שלמדו שאפשר  לכרסם את הקלקר בלי לעלות על הדבק. על המשטח הדביק התאבנה לה זיקית צעירה ויפה וקרעה את לבי. 

קניתי שתי מלכודות פח שנגזרו על פי מידותיהם של עכברושים. שמתי נקניק.
זה עבד. יומיים. ומאז כלום. 
המלכודות פעורות הפה שומרות על מעברים אסטרטגיים ואני מתחילה את סדר יומי מדי בוקר בהצצה עליהן ועל מלכודות הדבק החבויות במקומות שאף אחד לא רואה. 

מאז סוכות -  איני מוצאת עוד סימני נוכחות, גם לא גלילים דיסקרטיים פה ושם, אך את המלכודות איני מסירה.  
אולי העכברים נמנעים מלבוא כי למדו את הלקח?

ואולי כי איני מפעילה עוד את המיזוג?  
סתיו, לא?
ואולי הם באמת מעדיפים בתים ממוזגים? 
הימים עוברים להם ואני ממשיכה כל בוקר לפקוד את המלכודות הריקות, על כל צרה שלא תבוא.  
איזה סדר יום יש לך, אני מצטחקת ביני לביני. 
אני נזכרת  איך הזמן בסדר היום של אז היה אץ בבוקר בלי רחמים ואיך שרדנו באוטובוסים הדחוסים  נעדרי המיזוג. 
הרבה דברים השתנו, בסביבה, בי ולאורך הדרכים, רק התחושה  'שאין זמן וצריך להספיק' פוקדת אותי מדי פעם כבעבר. 
הרבה שנים הצטברו להן מאחורי, וסדר היום שלי התרופף מעצמו, התרוקן מחלק מתכניו, כפרי שמתייבש לאיטו אבל שומר על קליפתו האיתנה.
יש ימים והזמן נשרך אחרי, מדדה את דרכו, כאילו עוד לא החליט לאן רוצה ללכת ומתי להגיע. 
      ואז, אני קוראת לסדר את היום החדש, הגדוש  בעודפי זמן, נכנסת למכונית הממוזגת ועושה את דרכי בפקק של האוטוסטרדה.
